Есть книжки, над которыми не грех поплакать. Оплакать, обвыть то прекрасное и неслучившееся, что в них заключено - даже если ни за что на свете не захотела бы, чтобы это прекрасное сбылось когда-нибудь с тобой. Есть книги, закрывая последнюю страницу которых, переживаешь подлинный катарсис. Настоящие книги. Живые. После них чувствуешь себя обновленной и полной каких-то невероятных сил, и важно не растерять, не расплескать эти силы - даже тогда, когда нет ни видимой цели, ни твердой опоры под ногами, когда вдруг ощущаешь себя зависшей в пустоте, в белом тумане где-то между мирами, захлебывающейся эмоциями, потерянной и беспомощной, словно новорожденный феникс, готовый взмахнуть крыльями и полететь, но еще не знающий, как. Есть очень хорошие книги, которые долго-долго, по нескольку лет нельзя перечитывать. "Почерк Леонардо" - из таких.
Я снова пишу, что мне хорошо не оттого, что тебя здесь нет, не оттого, что ты есть — это просто весна она приходит даже сюда, в мою пустыню, как приходит ласковый дождь, как приходишь ты. Так много воды нужно пустыне, чтобы зацвести весной: капля за каплей уходят в песок, оставляя его сухим. Поэтому я так осторожен, когда ты со мной: если ты останешься надолго, я могу выпить тебя досуха, до последней капли. Как хорошо, что ты никогда не остаешься надолго. И что есть весна, которую можно пить бесконечно. Не плачь, любовь моя, что я изменяю тебе с весной: она пришла и уйдет, оставив во мне немного больше жизни для того дня, когда ты снова придешь погреться на горячем песке пустыни Дешт-и-Басилиск.
« - Обычный человек не может отличить нужные действия от ненужных без специальной практики. - Эта практика доступна мне? - Да. Вернись к реальности. - Но как? - Решив не делать ненужных дел, необходимо пару – тройку дней не начинать никаких новых дел вообще. - Что же делать в это время? - Разгребай и заканчивай старые дела. Ни в коем случае не бездельничай. - До каких пор? - Пока не почувствуешь прилив энергии, обусловленный тем, что незаконченные дела не высасывают тебя. - Сколько ждать этого? - Думаю, что в твоем случае два – три дня. - И что потом? - Потом ты вдруг начнешь продвигаться к тому, о чем мечтал. Но делай только эти дела и продолжай разгребать старые».
На "Снобе" статья Евгении Кандиано "Почему человечество не сторчалось". Уже больше ста лет мы знакомы со сверхсильными наркотиками, но употребляет их малая доля людей. Новые эксперименты на крысах и на людях объясняют: дело в том, что жажда знаний и духовных открытий имеет более мощную биохимическую опору в работе мозга. Сегодня я хочу рассказать о двух свежих научных работах, которые дополняют друг друга, как розы и морозы. Они исследуют источники удовольствия, локализацию удовольствия в мозге, носитель удовольствия и реакцию на удовольствие. Одно исследование было сделано на крысах, другое — на людях. На «Снобе» часто обсуждалось в том или ином контексте, что счастье — понятие эфемерное и что хорошо бы найти средство, чтобы его задержать подольше. И вот ученые его нашли — надежный, доступный каждому и очень естественный способ жить с ощущением счастья. Оказывается, все очень просто. Каждый из нас наделен от природы удивительной потребностью — потребностью к приобретению нового опыта и новых знаний. Но поскольку любое наше чувство и ощущение имеет биохимическую основу, то его, соответственно, можно померить, а также установить его локализацию в мозге — откуда, собственно, идет сигнал и как он регулируется. Природа устроила нас так, что каждое наше, пусть даже маленькое и скромное, умственное усилие довольно щедро вознаграждается — наш мозг в ответ вырабатывает дофамин, гормон радости и удовольствия. Вы можете это приравнять к некоему естественному наркотическому воздействию, тем более, что аналоги среди наркотиков у дофамина есть. Однако мы все индивидуальны — и дофамин вырабатывается у нас не в равной степени. В серии экспериментов ученые предлагали добровольцам различные тесты на приобретение нового опыта и в это время картировали зоны головного мозга, в которых дофамин был активен, а также его уровень. Оказалось, что уровень дофамина намного выше, а его локализация намного обширнее у тех людей, которые проявляют большую тягу к познанию нового эти черты выявляли стандартными психологическими тестами. Словом, познание нового — сильный внутренний стимулятор, который нам всем присущ, кому-то больше, кому-то меньше, но для всех это важный фактор мотивации. Может ли быть, что именно тяга к чудесам, к открытиям и есть тот главный фактор, который противостоит соблазну синтетических наркотиков, таких как героин и кокаин? Ведь люди столкнулись с ними относительно недавно; их действие в сотни раз сильнее природных наркотиков, поэтому естественно задаться вопросом: почему люди до сих пор не стали массовыми их потребителями? Чтобы ответить на этот вопрос, расскажу про недавно опубликованные эксперименты с крысами. Крысам, кстати, я бы поставила памятники в каждом городе — эти маленькие умные зверьки являются классическом объектом экспериментов, которые служат в конечном итоге для того, чтобы понять, как работает человеческий организм, но порой бывают довольно жестокими. Крысам бы легче от памятников не стало, но, возможно, у людей сформировалось бы к ним более уважительное, бережное и благодарное отношение. Но вернемся к научной работе — в данном случае крыс подкалывали кокаином, некоторое время приучали к этим уколам. А потом предлагали выбор между кокаином и исследованием какого-либо нового объекта. Вообще, животные очень любознательны. Подбросьте вашей кошке или собаке новую игрушку, и она будет развлекаться целый вечер, подложите хомячку в клетку несколько трубок — он не успокоится, пока несколько раз по ним не проберется туда и обратно, высыпьте перед вороной кучу какой-нибудь разнообразной мелочи — и она будет разбирать ее клювом, выискивая что-нибудь для себя привлекательное. То же самое предлагали крысам: новый объект — в данном случае для этого годилась, например, скатанная в шарик газетная бумага, пластиковая трубка, белый носочек — все это оказалось интригующим и привлекательным. Привлекательным настолько, что крысы их предпочитали кокаину, к которому они уже успели привыкнуть. Дело в том, что они могли на выбор зайти либо в одно помещение, где привыкли получать кокаиновую дозу, либо в другое — туда, где их ждало Непознанное. Крысы выбирали другое — так велика была их любознательность. Это наводит на мысль, что и людям при наркотической зависимости можно предлагать вместо медикаментозного лечения возможность нового опыта — ныряние с аквалангом, например, или рафтинг, или скалолазание — мало ли на свете интересных вещей. Эти методы были бы не только очень эффективны, но и дешевы по сравнению с традиционными. Однако следует отметить, что те крысы, которым подкалывали максимальную дозу кокаина (20 и 30 мг/кг), и те, которых держали на кокаине долго (4 недели), уже, к сожалению, не демонстрировали предпочтения ни к какому из помещений — им даже за кокаином было лень двигаться. Выводы можете сделать сами.
Джастин Мароцци, "Тамерлан: Завоеватель мира". Книга претендует на полноценное историческое исследование, но напоминает при этом скорее лоскутное одеяло: изложение исторических событий перемежается воспоминаниями автора о современном положении дел на тех территориях, о которых идет речь, цитаты из записок современников Тимура - цитатами из современных театральных пьес, а хронология, повинуясь прихоти автора, скачет взад и вперед через бесконечные отступления с легкостью арабского скакуна. Даже переводчик не выдерживает и в примечаниях вступает разом в полемику и с автором, и со всеми описываемыми им персонажами. Но, как ни странно, из всей этой мешанины складывается постепенно вполне стройная, хотя и довольно пестрая картина, позволяющая читателю составить свое собственное, непредвзятое мнение о ее главном действующем лице.
На самом деле это действительно первая запись этого дневника. Все, что датировано более ранними числами - записи из присоединенного старого дневника Yang, которые было жалко терять. А начиная отсюда дневник будет и мой тоже, и записи в нем будут нумероваться, чтобы избежать искушения удалять их впоследствии, дотумкав задним умом, что ляпнул что-то не то. Можно, конечно, лукавить, заявляя, что дневник есть личная территория, и владелец имеет право творить в нем что хочет, но раз уж он лежит в сети и открыт для чтения всем желающим, попытка сделать хорошую мину, удалив компрометирующую запись и притворяясь, что ничего и не было, выглядит по меньшей мере глупо.
Я вспомнила свое прошлое, поскольку я считаю, что проверка фактов является единственной и лучшей тренировкой не только для журналистики, но и для жизни вообще. Это учит размышлять скептически. Слишком просто поверить чему-либо, когда кто-то, кажущийся хорошо осведомленным, это утверждает. Но если вы ответственны за проверку фактов, то вы слушаете более внимательно.
На каких источниках говорящий основывает свои факты? Есть ли в них что-то для него самого – более высокий курс акций, рекламный гонорар или чья-либо признательность? Или он просто имеет некие предубеждения из-за людей, которых он знает, компании, на которую он работает, или отношений, которые складываются дома?
Я провела часы, собирая источники – в основном пыльные бумаги в годы до появления Интернета, или опрашивая незнакомцев по телефону – чтобы прояснить вопрос факта: действительно ли это был первый такой продукт? Было г-ну Смиту 42 года или уже 43? Его утверждение о том, что доходы выросли за последние пять лет, было правдой только из-за приобретений, которые сделала его компания? И так далее.
Моя жизнь проходила под девизом « тк» от английского «to come» («ту кам»), что на жаргоне репортеров означает «выяснить». Мы, контролёры фактов, шутили о ленивых репортерах, которые вручали нам экземпляры своих статей с примерно следующим текстом «Хуан Тайгер, тк лет от роду, вырос в тк и получил образование в тк. Теперь он занимает должность тк в корпорации Widgets Corp., и он…». Наша работа заключалась в том, чтобы заполнять эти «тк».
Однако мы смогли очень многому научиться. Мы не только узнали тысячи фактов, о которых я уже забыла, но и приобрели скептическое отношение наряду с уважением к правде.
Это отношение контрастирует со скептицизмом, который я однажды услышала от одного русского репортера относительно ее работы в юношеские годы. «Как только мы читали статью о вреде сливочного масла для здоровья, мы незамедлительно бежали и покупали столько масла, сколько могли найти», - сказала она мне. «Мы знали, что это означает, что вскоре будет дефицит масла». Другими словами, русские за утверждением выискивали только тайные планы, мотивацию. Фактическая правда была неуместна.
Конечно, в журналистике сохраняются паутины, пропаганда и цензура, однако с одним большим различием: почти каждый сегодня может работать репортером. Как мы можем обеспечить, чтобы эти самозваные репортеры уважали правду?
В США Федеральная комиссия по торговле объявила о планах потребовать от блоггеров и индоссаторов знаменитостей раскрывать данные о подарках или платежах от продавцов и других, которые стремятся получить позитивные комментарии от блоггеров в Интернете. А что в отношении других видов предвзятости?
По мере того, как журналистское духовенство разрушается и каждый может стать штатским репортером или комментатором, регулирование или тренировка всех будущих журналистов не является ответом. В соответствии с восходящим характером сети Интернет по принципу «сделай сам», где люди заказывают свои собственные рейсы, публикуют собственные фотографии и продают свои бывшие в употреблении товары, пользователи должны сами взять на себя ответственность проводить свой собственный контроль фактов.
Это не говорит о том, что журналисты не должны проверять свои собственные факты (или что священники не должны соблюдать догмы своей религии). Однако в итоге каждый должен стать более хорошим читателем – более скептическим и более любопытным. Почему эта история привлекает так много внимания? Всегда ли этот блоггер говорит что-то негативное; всегда ли она говорит о великолепной продукции, которую она использует? Есть ли у нее в блоге какие-либо разоблачения? Почему этот политик говорит красивые вещи о том политике? На какую компанию работает этот эксперт продукции?
Правительства могут вводить регулирование, однако в итоге мы получим тот вид журналистики, о котором мы просим. Если мы попросим об этом, веб-сайты предложат не только содержание, но и системы определения репутации, чтобы те, кто вводит информацию, имели репутацию надежных источников (или не имели).
Мы не должны ставить вне закона анонимность (у которой есть свои цели), однако мы можем запросить сведения о людях, слова которых мы читаем. Некоторые легитимно могут захотеть остаться анонимными, но мы можем сделать собственные заключения об этих причинах.
Такие сложные размышления могут показаться большой работой, однако это то, что требуется сегодня от ответственного взрослого человека в наши дни. По сравнению с веком назад, все больше людей проводят все меньше времени, работая над обеспечением своего физического существования. Однако в этом все более сбивающем с толку мире нам нужно проводить немного больше времени, работая над обеспечением нашей интеллектуальной целостности – задача, которую мы не можем поручить правительству или даже СМИ. Факты священны, однако не всем СМИ, как «новым», так и «старым», которые эти факты нам сообщают, можно доверять.
Блистательный Сумеречный Макс ака darkmeister в очередной раз порадовал дивной песенкой, особенно нежно ласкающей слух давнего поклонника Щербакова. Песенка о трех поросятах.
ТекстЕщё я мальчиком когда-то слышал сказку про троих зверюшек странных, словно выросших под шкафом.. Они там прятались от волка, муравьеда, дикобраза или просто кенгуру, тихонько грезя наяву. Нафом. Он будет зваться Наф-Нафом. А впрочем, видно будет, может и Ниф-Нифом, или вдуматься - Нуф-Нуфом, или как-нибудь ещё его иначе назову…
Так будет зваться мой герой, не мореход, не плотник, нет, простой строитель, существующий без толку. Он будет розов и упитан, невоспитан, вечно в каске, хвост крючочком и к тому ж ещё изрядная свинья. Волка. Я подошлю к нему волка. Он будет стимулом, невольно подстрекающим различных индивидуумов к качеству проверки при принятии жилья.
Пусть дует ветер злободневности, мистраль, к примеру, или всяких прочих ветров жизни перемены. Самум, хамсин, сирокко жаркое, торнадо пусть взвивается, пассаты и муссоны чинно нервы теребят. Стены. Должны кирпичны быть стены. Иначе вряд ли доведётся нам услышать завершение истории про трёх небрежно-розовых беспечных поросят.
Не знаю, вышел ли марьяж, сложился ль дивный флеш-рояль, а может, просто козырями были вини. Расцвёл ли дивною улыбкой лик Фортуны или всё-таки сложился на секунду в омерзительный оскал. Свиньи. Куда ни глянешь – лишь свиньи. А волк по-прежнему гуляет тихо по лесу, и грезит Красной Шапочкой, наверно, от Армани, в общем, скачет, где скакал.
Кстати, допуская, что щербаковскую "Австралию" тоже знают не все, добавлю сюда и ее что ли...
У меня не живут цветы, Тихо дохнут в своих горшочках, Ветки голые в мертвых почках Глухо щерятся из темноты. А однажды глянешь - мертвы, Лишь висят паутины клочья. Не люблю я цветы, увы.
...Халява невероятно провоцирует на творчество. В России сотни тысяч видов халявы, и поэтому каждый человек-халявщик у нас в России не халявщик, а художник!
Смерть пришла на мягких лапах На твою кровать. Мальчик создан, чтобы плакать, А демон - чтобы ждать. Вечно взгляд мой желтоглазый Будет над тобой... Пусть не скоро, пусть не сразу, Но ты будешь мой.
Твой отец тебя не слышит, Не придет никак. Брат пускай пока подышит: Он еще не враг. Тают капли черной крови На твоих губах... Пей, мой мальчик, на здоровье Полной чашей страх.
Будешь плакать и ругаться И кричать во сне, Но ты создан, чтоб сражаться На чужой войне. Не вернуться в день вчерашний: Ты теперь другой.... Вот и мама. Будет страшно. Спи, сыночек мой.
Среди кучи милых мелочей, подаренных родителями на Новый год обнаружилось нечто странное, сплетенное колечком из толстеньких веточек, а в колечке спит пухлый пластиковый младенец с крылышками. По некотором размышлении, мы решили, что это не иначе как гнездо ангела. Теперь ждем, пока прилетит папа-ангел с червячком в клюве...