Разговорился сегодня с другом о писании и разных интересных его закавыках. Вот например, и у него, и у меня время от времени стиль письма ненадолго, но заметно меняется в сторону стиля той книги, которую читали непосредственно перед. Конечно, далеко не с каждой книгой такое происходит; насколько я мог заметить, только с самыми лучшими образчиками жанра, с теми, которые впечатляют сильнее всего не сюжетом, не идеей, а именно языком. В этом смысле, например, соловьевский "Ходжа Насреддин" - совершенно убойная книга. И "Мастер и Маргарита" - тоже. Ну, это, допустим, нетрудно и объяснить - когда собственный-то авторский стиль слабенький, неразработанный - и избежать при желании: достаточно спрятать на время работы с собственным текстом самую "заразную" часть своей библиотеки.
Но вот что делать, если даже в этом случае в любом своем тексте, причем как раз в тех его местах, которые писались легко и с особенным удовольствием, то и дело натыкаешься на огрызки чужого стиля, мыслей и образов. Тогда только и остается, что вздыхать: да, это хорошо написано, это живо, это ярко и выпукло, но это не я, а такой-то.
Это не намеренные отсылки к чужой книге, это всего лишь бессознательное ощущение, что "здесь будет лучше написать именно так".
Это нельзя, безусловно, назвать прямым плагиатом: вряд ли где-то попадалось больше двух украденных слов подряд; это нечто более тонкое, сам дух другой, пусть даже хорошей и любимой книги, то особое настроение, которое возникает тогда и только тогда, когда возвращаешься именно к этим ее страницам, то незримое клеймо, которым отмечены, может быть, всего два-три десятка книг, и потому особенно ясное и нестираемое.
Как бы то ни было, даже один чужой след на пять, десять, двадцать страниц безнадежно губит едва ли не все удовольствие от сочинительства, тем более, что рядом с ним собственные вымученные и выстраданные фразы кажутся тусклыми и бледными. Даже зная, что читатель скорее всего не заметит подмены и, возможно, как раз украденным образом и восхитится более всего (а может быть, и именно поэтому) чувствуешь себя мелким воришкой, удачливым компилятором, птицей-шалашником, украсившей свое гнездо обрывками чужой красоты.
Ужасно обидно, но, похоже, писателя из меня никогда не выйдет.
Хотя, может, оно и к лучшему...