Во всей моей танго-компании я, кажется, единственный человек, который ничего не понимает в музыке. Ни в музыке танго, ни в любой другой вообще.
- Какое красивое танго, - говорит Юрка где-нибудь на милонге. - Как ты думаешь, это ДАрьенцо?
- Угу.
- Хотя некоторые места похожи на Бьяджи. Может, это запись из тех времен, когда Бьяджи играл с ДАрьенцо?
- Может быть.

На самом деле я не знаю.
Я не умею наслаждаться музыкой как таковой. Ритмы, стили, аранжировки, мастерство исполнителей и авторские особенности для меня китайская грамота в темном лесе. Музыка для меня не более чем рабочий инструмент: странно было бы, например, наслаждаться молотком или рубанком самим по себе. Хотя хороший молоток, конечно... ну ок, с музыкой примерно так же, то есть, она имеет смысл только если ее использовать.

Иногда музыка является частью истории - авторской, моей личной или тех воображаемых персонажей, которыми ее населила моя фантазия в тот самый момент и в той самой обстановке, когда я ее впервые услышала. Она может быть завязана на людей или на события (поэтому я еще часто слушаю музыку и песни из любимых фильмов), нести свой собственный смысл (я всегда стараюсь расслышать или найти в сети слова каждой песни, с которой мне доводится столкнуться - тут знание языков буквально спасает - и у тех, в текстах которых меня ничего не цепляет, практически нет шансов), но никогда не представляет собой ценности именно как мелодия.

До недавних пор мои отношения с музыкой этим и ограничивались, но потом в мою жизнь вошло танго.
Какие-то знаковые мелодии, безусловно, пополнили мою копилку готовых образов и историй, но большая часть - а танго иногда кажется мне поистине безграничным - открыла для меня совершенно новый мир. Разумеется, этот мир точно также целиком и полностью инструментален и существует он только в те моменты, когда я танцую танго. В эти моменты любая мелодия, знакомая или незнакомая, становится для меня маленькой историей, игрой слов или взглядов, мимолетным флиртом, случайным поцелуем, быстрым сексом в туалетной кабинке - в общем, одной из тех приятных (или неприятных, бывает и такое) вещей, о которых на следующий день уже не помнишь.

Надо сказать, в моей реальной жизни таких вещей до сих пор было немного... да чего там, их практически совсем не было - возможно, поэтому меня не перестает удивлять и восхищать то, как легко они рождаются в танго, и как легко же исчезают, оставляя каждую мелодию свободной для новых и новых историй, каждый раз немножко разных, в зависимости от партнера, времени и настроения.

И если неспособность понимать и ценить музыку я в глубине души считаю довольно серьезным недостатком, то в танго он вполне себе компенсируется тем, что я могу станцевать практически под любой оркестр: думаю, даже Пьяццола при наличии хорошего партнера и правильного настроения пошел бы на ура.
И это явный плюс.