13:28

Кадавр, удовлетворенный когнитивно
Еще одна книжка.

Вообще-то, я не бог весть какой читатель и тем паче критик, просто в последний месяц выдалось чуть больше свободного времени, чем обычно, да и книжки стали попадаться неожиданные. На сей раз это Джулиан Барнс, "История мира в 10 1/2 главах".

Конечно, никакая это не история и даже, строго говоря, не единый роман, а просто десять новелл, не объединенных между собой ни персонажами, ни сюжетом, ни временем действия, а разве что чем-то даже меньшим, чем тема, несколькими мотивами, не всегда даже выраженными явно, а лишь смутно ощущающимися - ну и еще несколькими излюбленными деталями, вдруг всплывающими то в одной, то в другой главе, причем их появление вызывает не раздражение, как это часто бывает, а некоторую мимолетную радость узнавания. Если максимально обобщать, то можно сказать, что "История..." - это роман о Ноевом Ковчеге, об одиночестве, о море - и о любви. Впрочем, о любви я потом отдельно выложу несколько отрывков. А Ковчег... знаете, меня этот мотив никогда особенно не интересовал - ну, взяли каждой твари по паре, что-то сказочное и едва ли не мультяшное - но Барнс умеет так по-особенному изогнуть реальность, что вся человеческая жизнь вдруг оборачивается таким же одиноким путешествием на ковчеге по бескрайнему океану - и хорошо, если такой твари, как ты, найдется на нем пара. Кажется, каждый из нас либо ищет этот свой ковчег, чтобы отправиться на нем в плавание и спастись, либо оказывается на нем волей обстоятельств - так или иначе, все заняты лишь тем, чтобы выжить в бескрайнем океане.

Но это я расфилософствовался, а Барнс на самом деле ничего об этом напрямую не говорит. Там совсем в другом дело...

@темы: Veni vidi scripsi

17:19

Кадавр, удовлетворенный когнитивно
Приволок домой новое чтиво. Называется "Лауреаты ведущих литературных премий". Букер там, Большая книга...

Обо всем писать не буду - все я и не осилил, признаюсь честно. Два рассказа зацепили. "Базилевс" Ольги Славниковой и "Год семьи" Быкова.

У Славниковой - удивительный, пронзительный образ главной героини - хотя какая ко всем чертям из Елизаветы героиня, с ее чарующей, затягивающей даже со страниц книги беспомощностью, неприспособленностью, сжимающей горло так, что хочется то ли плакать, то ли, подобно К., крушить все направо и налево, чтобы только выдрать из памяти этот образ... боюсь даже, как бы и вправду не пришлось выдирать его. По-настоящему сильная вещь, хотя сам я, каюсь, грешен в склонности к таким книгам, жалким и безжалостным одновременно.

Читая быковский "Год семьи" никак не мог отделаться от ощущения, что вот только совсем недавно, где-то уже читал чуть ли не вот это самое... Потом вспомнил. Довлатов, "В гору" и "Юбилейный мальчик". Восьмидесятые годы там, двухтысячные - здесь. Страшно смотреть, как ничего не меняется. Там властно распоряжалась идеология, здесь - невыносимым искусом искушают деньги. А люди - люди те же, словно и не изменилось ничего за двадцать лет...

Тысячу раз прав был Воланд.

@темы: Veni vidi scripsi

22:13

Кадавр, удовлетворенный когнитивно
А хорошо на ЖЖ Москву называют - Дефолт-Сити! Дескать, москвичи, когда объявления дают или просто о своем городе пишут, никогда название не указывают: Москва - она и есть Москва, по умолчанию!

Наверняка название Дефолт-Сити придумал москвич. Так и слышится в нем стук шагов тысяч менеджеров и менеджерок, спешащих утром в московские офисы, и привычная (британская?) сдержанность москвичей, которую некоторые, не разглядев, называют черствостью, и сумасшедший ритм жизни в полузабытых отголосках августовского дефолта девяносто восьмого - и еще множество нюансов, слышных лишь привычному уху.

Определенно, это мой город. Я - гражданин Дефолт-Сити. По умолчанию.

@темы: я вот тут подумал

18:49

Кадавр, удовлетворенный когнитивно
За что я люблю фанфикшн - так это за то, что абсолютно любому он дает шанс. Да что я - десяток самых разнообразных шансов! Шанс попробовать на вкус хлеб писательства (хотел написать "горько-сладкий", но вспомнил доктора Хэршо и устыдился). Шанс быть прочитанным не одним-двумя приятелями, а множеством незнакомых людей. Шанс высказать то, что давно хотел сказать, не заморачиваясь проблемами цензуры и не оглядываясь на вкусы массовой аудитории. Шанс испытать себя признанием - если не славой - пусть и в узком кругу. Шанс (и кто скажет, что он не равноценен предыдущему!) быть поверженным, растоптанным и оплеванным - и снова подняться. Наконец, шанс вырасти над собой и сделаться способным на нечто большее, чем собственно фанфикшн.



А вот за что я не люблю фанфикшн - это за то, что девяносто процентов фанфикеров все эти шансы благополучно проёбывают.

Хотя, может, оно и к лучшему...

@темы: я вот тут подумал

Кадавр, удовлетворенный когнитивно
Наверное, я тормоз, но я только-только добрался до дивной книжки "Таэ Эккейр!" Элеоноры Раткевич. Добрался - и мгновенно был очарован и даже сражен наповал. Накрыт, как лавиной на Хохочущем перевале. Не сюжетом - сюжет там в общем незамысловатый. И не персонажами - эльфами, гномами да магами полна всякая уважающая себя фэнтези. Но вот то, что делает эту книгу действительно сильной и незабываемой - это то, как мыслят и чувствуют ее герои, как учатся понимать истинные мотивы и побуждения друг друга, принимают решения сами и реагируют на поступки других. Я вижу эту книгу (и вторую из найлисского цикла - как бы я мог тотчас же не кинуться читать и ее тоже!) волшебным и чарующим переплетением взаимоотношений каждого героя во-первых с собой, а во-вторых, с другими персонажами; переплетением, которое, как стальной каркас, несет на себе невероятное архитектурное сооружение - весь мир Найлисса, ставший выпуклым и зримым именно благодаря этой основе. Мир обретает реальность и жизненность, будучи увиденным через героев книги, а те реальны как раз вот этими так ясно читаемыми движениями своей души и голосом рассудка. И, пожалуй, главная прелесть этой книги в том, что, в отличие от большинства других книг этого жанра, "Таэ эккейр!" не является летописью роковых ошибок, промахов, преступлений и последующих попыток исправить содеянное. Ее персонажи (не все, конечно - иначе не было бы интриги) изначально ведут себя правильно - или учатся этому на глазах у читателя и вместе с ним. И добиваются успеха не силой меча или магии, а тем единственным верным и доступным любому обычному человеку - в том числе и читателю - способом, которым только и можно решать проблемы. Услышать другого. Понять другого - ах, насколько же в действительности другими порой оказываются эти другие! Принять другого, не пытаясь его изменить согласно своим вкусам. Объединить лучшие качества всех "других" вокруг себя на пути к общей цели... "Таэ эккейр!" - не учебник (терпеть не могу, когда автор пытается учить) - но, пожалуй, очень хороший учитель. И пусть многие детали остаются весьма и весьма условными, словно проступающими сквозь кружевной занавес (ага, легко указывать автору, сидя с чужой книжкой в руках - поди сам напиши!), и вызывают неосознанное (и порой невыносимое) желание протянуть руку, взять и поиграть еще хорошенько с одним и с другим - а может быть, это так и задумано, что от каждой книги остается ощущение легкой неудовлетворенности, этакой неутолимой жажды, заставляющей читателя хотеть еще и еще новых глав в этой истории - все равно книги необычные, запоминающиеся и чертовски притягательные!

@настроение: пойти что ли в других циклах пошариться...

@темы: Veni vidi scripsi

Кадавр, удовлетворенный когнитивно
Как часто ищем мы знаки, которые подает нам судьба: на страницах наугад открытой книги, в случайном дневнике или рэндомом выпавшей мелодии. Как часто зовем и просим их у судьбы, вглядываясь в причудливые образы Таро или суровую простоту рунного рисунка. И как отчаянно требуем потом подтверждения прочитанному, угаданному, додуманному так, как нам хотелось бы - или так, как мы более всего опасаемся.

Оторви глаза от монитора, олух, и посмотри на ту, которая сидит рядом с тобой: не ее ли ты зовешь своей судьбой? А разве умеешь ты читать те знаки, которые дает тебе она? Разве не ошибался тысячу раз, ложно угадывая ее мысли и желания? Не казались ли тебе очевидными признаки, по которым ты судил о том, что творится в ее душе?

Так чего же ты требуешь от судьбы, глупец? Она ведь тоже женщина. Так и относись к ней так, как к своей любимой: будь готов принять и милость, и немилость, готов ошибиться и исправиться, принимая очевидное как возможное и явное как вероятное. Будь верен себе - и она будет верна тебе тоже. Тогда, даже если бы вся жизнь твоя легла перед тобой рунным полотном, ты не собьешься с верного пути, не ошибешься в знаках и не потеряешь любовь той, которая для тебя - судьба.

@темы: я вот тут подумал

15:50

Кадавр, удовлетворенный когнитивно
Никогда не пойму наверное, почему некоторым людям для того, чтобы почувствовать себя правыми, нужно, чтобы кто-то другой почувствовал себя виноватым...

@темы: я вот тут подумал

Кадавр, удовлетворенный когнитивно
Пусть оно будет здесь. А почему бы, собственно, и нет?

@темы: я вот тут подумал