Вымечтанная мной с детства модель мироустройства в формате "много хороших людей, объединенных общими интересами и взаимной симпатией, дружно занимаются каждый своим делом", в последние дни сплошь и рядом реализуется прямо на глазах. Полчаса как закончился класс - а зал полон народом. Старшие в загончике, обозначающем сцену, гоняют новый степовый номер, остальные распределились по периметру, чтобы не мешать, и группками по два-три человека, а то и поодиночке, с плеером в ушах, учат новые композиции - или наверстывают пропущенное. Сами, сами: те, кого нужно тянуть и натаскивать, как правило, здесь не задерживаются. При этом точно знаешь, что практически к любому можно обратиться за помощью - и он скорее всего найдет время, чтобы эту помощь оказать: растолковать, показать, слить на телефон нужную музыку, отстучать потерянный было ритм...
Так не хочется по вечерам уходить из этого зала, где так светло и уютно, где не стыдно не знать и не уметь, а стыдно - не хотеть узнать и научиться.

Это ежедневное соучастие в процессе творения самого себя - через усталость, пот и боль в перетруженных мышцах, снова и снова, по своей воле, но не ради самолюбования, а для того, чтобы однажды (а потом еще и еще!) всем вместе создать нечто действительно прекрасное - так вот, это все, пожалуй, лучшее, что у меня когда-либо было в жизни.