Подъезд нашего нового дома представляет собой длинный - метров пятьдесят - коридор, зажатый между двумя такими же коридорами. Поэтому на нижнем этаже квартир нет, а есть только двери в какие-то служебные каморки и две лестницы, одна в середине, а другая в конце коридора, ведущие к квартирам верхних этажей. Наша лестница дальняя, и это с недавнего времени составляет серьезную проблему для Бертрама Вустера. Дело в том, что обе лестницы, мраморные, с красивыми коваными перилами, абсолютно одинаковые, что для пинчерского не отягощенного извилинами мозга автоматически означает "одно и то же". Поэтому два раза каждый день, возвращаясь с прогулки к вожделенной миске, он решительно устремляется вверх по первой лестнице и со всех ног сопротивляется попыткам его оттуда стащить. А выходя на прогулку и пробегя мимо первой лестницы, он на мгновение замирает, и в это мгновение отчетливо слышен треск рвущегося шаблона...